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Une Nuit avec les Sans-Asile. 
 

Sans Pain et Sans-Sommeil. — Où Va-nu-Pieds passe la nuit. — Les refuges 

municipaux et l’Œuvre de l’hospitalité de nuit. 

 

 Les rédacteurs de revues et de journaux qui ont parlé jusqu'ici, des 

asiles de nuit parisiens ne les ont visités qu’en amateurs et n’y ont jamais 

couché. 

 Mon Dimanche, pour donner à ses lecteurs une relation vraie et 

vécue d’une nuit passée dans un refuge, a prié un de ses collaborateurs de 

s’y faire admettre comme un véritable miséreux. 

 Voici donc, recueillies d’après nature, les impressions d’une, nuit 

passée dans un asile public de Paris, en compagnie des Sans-Pain et des 

Sans-Gite. 

 

 

 Comme vient le soir, surgissant on ne sait d’où, à droite, à gauche, 

les Sans-Pain deviennent les Sans-Sommeil. 

 Tout le jour, au milieu du bruit, de la poussée constante de la 

foule, parmi la veste, la blouse, la cotte des travailleurs, ou ne pouvait les 

remarquer. Et d’ailleurs ils se trompaient eux-mêmes ; une fierté les tenait 

: ils marchaient à la conquête du pain, comme tous, oubliant leur triste 

mine devant laquelle les portes se ferment. 

 



 

 Mais voici le soir... Lentement, après l’arrêt malheureux au bistrot 

du coin, l’ouvrier est rentré à son logis, la ménagère en jupe, en cheveux, 

a terminé son va-et-vient pour les emplettes du ménage, tout à l'heure on 

sortira pour aller au plaisir, il y a un moment de calme : c’est à cette heure 

que surgissent les Sans-Sommeil, ces noctambules douloureux. 

 Ils vont lentement, titubant presque, comme ivres, car la misère 

grise aussi ceux qui la boivent à longs traits ; ils glissent le long des murs, 

ou vont d’arbre en arbre. 

 

 

L’auberge de la Belle-Étoile. 

 

 Quelquefois le Sans-Asile s’affaisse, plutôt qu’il ne s’assoit, sur un 

banc, pose le baluchon qui souvent charge ses épaules, puis regarde droit 

devant lui, fixement, avec le désir de ne pas dormir. Mais ses yeux se 

ferment, sa tête se penche sur la poitrine, son corps roule à demi sur le 

banc et... la voix rude d’un agent s’oublie à des mots grossiers, méchants, 

hachant, martelant des : Houste, décampe. File et plus vite que ça. Je te... 

fourre au violon.  

 

 
 



 

 L'homme a un sursaut étrange qui le mot droit, sa main, 

fébrilement, mécaniquement, happe les chiffes ou les outils et, sans un 

mot, il s’en va droit devant lui. Il presse le pas, quoiqu’il n’aille nulle part ; 

réglées automatiquement, les bottes de l’agent martèlent le trottoir. Celui-

ci fait demi-tour arrivé aux bornes de sa zone d’inspection, et le Sans-

Sommeil se rassoit plus loin pour recommencer la tragique comédie 

jusqu’au matin. 

 Sans-Asile est parfois blanc de neige ; Sans-Sommeil est parfois 

raidi de froid ; des loques de Sans-Sommeil goutte parfois de l’eau comme 

d’un linge sortant de la rivière. 

 Sans-Asile est la douleur même dans la nuit. Quand vient le soir, 

Sans-Asile et ses frères font tache noire à la porte des refuges de nuit et 

les lits se disputent entre les premiers arrivés. 

 

Les refuges. 

 

 Un refuge municipal est établi de chaque côté de la Seine, au Xe, 

au XIIIe arrondissement, quai Valmy, rue du Château-des-Rentiers (le leur 

peut-être) : un drapeau claquant au vent, accompagné de la trilogie un 

peu moqueuse : Liberté, égalité, fraternité, les désigne à l'attention. 

 

 



 

 

 La charité privée est venue porter son appoint à la charité 

officielle. L’Œuvre de l’Hospitalité de Nuit a jeté dans la grand’ville quatre 

autres asiles, trois sur la rive droite, un sur la rive gauche : au XIe 

arrondissement, boulevard de Charonne, 22 ; au XVIIe, rue Tocqueville, 59 

; au XVIIIe, rue de Laghouat ; au XIVe, boulevard de Vaugirard, 14. Une 

lanterne bleue, une inscription, semblable à une rubrique commerciale, 

montrent à Sans-Sommeil le lieu où il pourra s’arrêter. 

 

 

 

          Pour la sœur de Sans-Asile, 

l’Association philanthropique 

(reconnue par l’Etat), donneuse 

de pain, a ouvert trois asiles, deux 

à droite, un à gauche du fleuve : au 

Ve arrondissement, rue Saint-

Jacques, 253-255 ; au XVIIIe, rue 

Labat, 44 : au XIXe, rue de Crimée, 

66. 

 Charité officielle, charité 
privée, charité officieuse, s’étant 
ainsi partagé Paris, l’une couchant 
Sans-Sommeil et l’autre sa pauvre 
sœur, prirent, comme après 
entente, les mêmes statuts, les 
mêmes règlements. 

 
  

 

 C’est différent et c’est pareil : sur la grand’porte, l’enseigne seule 

change et, de l’une ou de l’autre, le troupeau des Sans-Sommeil recevra 

l’abri du corps, mais non celui du cœur ; il sera recueilli, mais non point 

aimé. 

 

 Le miséreux, alors qu’il s’appelait Sans-Pain, le jour, avait appris 

tout cela, mais il hésitait pourtant. Il avait bien son livret militaire fort en 

règle, son livret d’ouvrier laborieux, très laborieux même, et sa feuille 



d’hôpital qui disait que sans être aveugle, il le deviendrait tout à fait s’il 

continuait son métier, mais il avait quand même peur de l’accueil. 

 Pourtant, ce jour-là, il avait plu par bourrasques terribles, et son 

corps tremblait tant sous ses habits mouillés qu’il se décida à ne pas 

passer la nuit dehors et à essayer de se servir des asiles. Il n’eut guère le 

choix : l’inscription s’imposait dans le courant de la journée pour les deux 

asiles de la Municipalité. Il était sur la rive droite. Il descendit avec sa sœur, 

aussi décidée, par le boulevard Sébastopol ; on lui indiqua i quelques cents 

mètres plus loin la rue Labat et, seul, il se dirigea vers la rue Laghouat. 

 Il est plus de six heures, les cloches viennent d'égrener sur la ville 

quelque angélus plaintif ou quelque fin de travail ; les enfants jouent sur 

le pas des portes, profitant d’une accalmie du temps ; on croirait presque 

voir une rue de province, et presque sans jeu de mot, une rue de 

Laghouat, tant les marmots sont charbonnés et embroussaillés. 

 

 

A la porte. 

 

 Une lanterne à verres bleus, un homme à veste bleue et boutons 

de cuivre, l'habit conventionnel de tout ce qui est gardien de la paix, de 

square, de musée ou d’asile, désignent l’établissement, et c’est vers lui que 

se dirigent ces hommes qui surgissent vers le même temps, aux deux 

extrémités de la petite rue. 

 Sans-Sommeil regarde, écoute, anxieux. Oh ! les ilotes douloureux 

et résignés que semblent ses pareils ! Quels accoutrements bizarres. Se 

sont-ils complu à changer leurs vêtements ? Certes, le pantalon si 

retroussé que porte ce petit irait mieux à ce grand, à qui le sien va à mi-

jambes. Et ces vestes étriquées ou si larges ! Il ne se voit plus ou plutôt il 

se voit dans les autres. Des groupes se forment, des misères se 

reconnaissent, il s’approche pour savoir, une odeur désagréable lui monte 

au nez : ce sont des hospitalisés de la veille ou de l’avant-veille ; c’est 

l’odeur de l’étuve ; ils sont plus fripés que tous, c’est le fripement de 

l’étuve. Ils se sont en vain promenés par toute la ville, ils restent comme 

imprégnés de ce parfum... de soufre. 

 D’autres nouveaux venus comme Sans-Asile s’approchent et 

interrogent. A la réponse les uns s’accotent au mur, les autres, avec des 

gestes de colère, s’en vont à grands pas. Il en voit d’autres qui suivent le 

mur, où leur aspect terne et grisâtre les fait se fondre dans le gris sale des 



maisons ; jettent un coup d’œil, hésitent et s’enfuient ou brusquement en 

passent le seuil, enfin décidés. 

 Les gosses les regardent s’engouffrer tous : tous ces papas qui 

n’ont pas de chambre, qui n’ont pas des caresses de mamans et de petits 

enfants, qui n’ont pas de soupe chaude à leur entrée. Les mères, 

habituées, en causent entre elles, et môme d’un étage à l’autre 

s’entrecroisent les réflexions : 

— Vous avez vu le petit noir étriqué, ça n’a pas l’air d’un habitué. 

— Oh! m'ame Ernest, il parait qu’y sont mieux couchés que nous, 

— Faut bien, pour remplacer- Mais tout de même, j’aimerais cent fois 

mieux coucher dehors que d’aller là. Y vous accueillent que ça vous fait 

froid. 

 

 Sans-Sommeil entend tout cela, mais la pluie recommence ; les 

enfants, les mères rentrent au logis, il ne reste presque que lui dans la 

rue... il entre. 

 

Les formalités. 

 

Devant le contrôle, un à un, les hommes défilent, les uns passent 

rapidement, ce sont ceux de la veille ; d’autres s’attardent, ce sont las 

nouveaux hospitalisés. Nom, prénoms, fige, lien et date de naissance, 

religion, métier, ancien domicile, êtes-vous marié, nombre d’enfants, 

papiers d’identité ? 

 Sans-Asile s’évoque tout à coup la figure de l’évêque Myriel des 

Misérables, dont il a lu l’histoire dans de petits livres à cinq sous ; il 

l’entend dire, à qui frappe : « Entrez » ; à qui a faim : « Mangez » ; à qui a 

sommeil ; « Donnez », sans demander d’où l’on vient et où l’on va. 

 Mais, interrompant sa rêverie, une voix sèche dit ; 

— Pas de papiers, c’est impossible, il n’y a pas de place pour vous. 

Et l’homme s’en va vers la rue sans insister. 

 Une voix suppliante dit : 

— J’ai fini mes trois jours, je n’ai rien trouvé, mais j’ai un emploi pour sûr, 

demain, comme manœuvre, au Métro. 

— Pouvons pas, trois jours, règlement, devez le savoir, n’insistez pas. 

 Et cet homme aussi s’en va vers la pluie et le noir. 

 

 C’est le tour de Sans-Sommeil ; honteux, craintif, il présente les 

papiers crispes dans sa main ; l’homme du contrôle les lui enlève, vérifie 



les dires de ses réponses, lui remet une plaquette carrée sur laquelle se lit 

: Saint Benoît Labre, et au-dessous un chiffre : 9. Tel dortoir, tel lit. En autre 

lui donne un morceau de pain qu’il mange déjà des yeux tant la faim lui 

tient au ventre ; mais on le pousse vers une salle où, groupe par groupe, 

les arrivés passent à la douche. 

 

A la douche. 

 

 
 

 Sous leurs vêtements, les Sans-Asile, étaient affreux, mais, nus 

maintenant, la misère se lit plus horriblement aux saillies de leurs côtes, 

aux creux de leurs omoplates. Oh ! les académies douloureuses. Côte à 

côte, un vieillard, un enfant, car il y a des enfants sans domicile, prennent 

place dans les cabines ; une voix dit ; 

— Pliez soigneusement vos effets, évitez les plis, enfermez-les dans le sac, 

placez-vous sous la douche, 

 Une main vous tend un peu de savon, 

 C’est fini. De grandes toiles collectives servent à vous sécher. Sans-

Sommeil revêt la chemise, le pantalon et le bourgeron de toile gris jaune, 

il évoque la corvée du quartier, là-bas, au régiment. 



 Et il passe dans la salle, avec, ceux d’hier et ceux qui l’ont précédé. 

On distribue du pain aux premiers ; en quelques bouchées tous ont fini ce 

rien pour leur estomac affamé. 

 

La lecture du règlement. 

 

          Un homme, aux allures 
militaires, cassantes, déjà blanc 
et portant à la boutonnière une 
décoration, un ancien 
capitaine, dit-on, apparaît et lit 
un règlement, Sans-Sommeil 
écoute ce bourdonnement : il 
apprend sûrement qu’il a trois 
jours d’abri, que les veilles de 
jours de fête officielle ne 
comptent pas, ni celles des 
dimanches ; qu’il n’aura pas le 
droit de dormir ici, ou dans 
quelque maison de l'Œuvre, 
avant deux mois ; qu’il doit faire 
ceci, qu’il doit faire cela, qu’il ne 
doit pas parler, et d'autres 
choses, d’hygiène ou de 
morale. 

 

 

 

 Sans-Sommeil entend aussi son ventre crier famine, en qui n’est 

pas hygiénique, et songe que c'est peut-être immoral de laisser des lits 

vides parce qu’un règlement fixe un maximum de trois jours d’hospitalité. 

 

 Puis, c’est la prière qui courbe les juifs, les catholiques, les 

protestants et les incroyants ; les uns s’agenouillent, les autres, debout, 

tournent leur coiffure dans leur main. 

 Alors, suivant l’indication de la plaque, on se sépare, allant vers 

les dortoirs : Saint-Joseph, Saint-Benoît Labre ; il y en a cinq. Sans-Sommeil 

apprend que tous les soirs on change de dortoir, aujourd’hui à celui-ci ; 

demain à celui-là, couchant dans les draps les uns des autres. 

 

 Pourquoi ce changement ? Sans-Sommeil ne comprend pas et cela 

lui répugne quelque peu. 



 

Comment on dort. 

 

 La literie n’est pas mauvaise, mais qu'est donc cette inscription 

sous le numéro du lit : c’est le nom du donateur, de la donatrice. « Que ta 

main droite ignore, ce que fait la main gauche, » dit l’Évangile. 

 Le voisin de Sans-Asile a de la colère en voyant le nom qui 

surmonte sa couchette ; il murmure, mais se tait rapidement ; voici un 

gardien, et l’on est sévère ici, très sévère. 

 Les uns s’endorment rapidement, mais d’autres se tournent et se 

retournent dans leur lit sans trouver le sommeil. Il est dix heures, un 

remue-ménage, l’atmosphère s’emplit d’une buée de soufre, on rapporte 

les vêtements de l’étuve. Chacun doit quitter la chemise de la maison et 

reprendre la sienne. 

 Le silence revient, l’odeur reste, indéfinissable, et Sans-Asile 

s’endort pourtant, après avoir regardé longuement le christ en bois ; là-

bas, au bout de la salle. 

 

Le réveil. 

 

 Un bruit de cloche. Debout, c’est le réveil. Tous restent hésitants 

à se lever ; il le faut. Ils regardent leurs habits fripés, ont un murmure. 

Rapidement, ils passent au lavabo, ils peuvent prendre soin d’eux, cirer 

même leurs souliers ! 

 Ils partent ainsi sans rien au ventre, à la chasse d’on ne sait quoi, 

hésitent longtemps à la porte puisqu’ils ne vont nulle part, d’un coup 

d’épaule remontent leur baluchon et... les Sans-Asile redeviennent les 

Sans-Pain. 

A. L, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

 

 

 



 


