ENTETE

Monsieur Frésia, sous-chef de bureau a la
préfecture de police, n‘attendit pas, pour quitter ses
fonctions, I'age réglementaire ou il aurait eu droit a sa



retraite, car il recueillit coup sur coup, et presque en méme
temps, deux héritages qui lui permirent de vivre a sa guise.
En mourant, prise sans doute de remords, sa femme
Euphrasie, dont les légeretés avaient été célebres, lui laissa
tout le bien qu’elle possédait et, d’autre part, monsieur
Frésia se trouva étre le seul héritier d’'un cousin, riche
vigneron de la Coéte-d’Or, qui, surpris parla mort, n’eut pas
le temps de tester a son détriment. Le sous-chef donna
alors sa démission, et on e(t pu croire gu’il allait
augmenter son train et faire ligure dans le monde ; mais,
au contraire, grace a son habileté et a des relations qu’il
avait soigneusement conservées, il sut s arranger une
existence qui ne co(tait rien.

Et ce qui expliqgue l'apreté avec laquelle fut
réalisé ce miracle, c’est que Frésia était un avare ! Mais un
avare dans le vrai sens du mot, un avare de l'espece
d’Harpagon, aimant a savourer jour et nuit la volupté
particuliere de voir, de toucher, de caresser de lor
monnayé, de le dévorer des yeux, de le manger, de le
baiser, de l’entendre chanter, sonner, carillonner et
tintinnabuler ; enfin, d’avoir les pieces dor pour
compagnes, pour meres, pour sceurs, pour filles, pour
épouses et pour amantes. Passion colteuse entre toutes ;
car elle force celui qui en est atteint a immobiliser un
capital devenu improductif ; mais les jouissances inouies
dont elle enivre ses adeptes sont sans doute en rapport
avec les sacrifices qu’elle exige.



Monsieur Frésia placa justement la somme
nécessaire pour se faire quatre mille francs de rente, et
garda le reste de sa fortune en bon or trébuchant, qu'il
rangeait dans des armoires secretes, dans des coffres,
dans des cassettes dont il adorait les beaux yeux. Il eut
ainsi des nuits de joie, de volupté, d’indicible plaisir,
regardant ruisseler I'or sur ses doigts, en emplissant a la
fois ses mains et ses prunelles, et s’aveuglant avec
ravissement dans la contemplation de ce réchauffant
soleil. Reste a savoir comment on peut borner sa dépense
quatre mille francs par an, sans se priver de rien, ce qui
était le cas de l'ancien sous-chef ; car il n'avait pas
I'austérité que réclame son vice, et aimait la bonne chere
et le reste.

Dans une des rues obscures et tristes qui
avoisinent I'église Saint-Sulpice, un propriétaire de ses
amis lui louait, moyennant trois cents francs, deux
chambres situées a I'entresol et donnant sur une cour tres
sombre, mais gu’il avait lui-méme tapissées, peintes et
embellies ; car monsieur Frésia appartenait a la race des
Robinsons. Jadis, a la Préfecture, grace a des services
rendus, il s’était fait des amitiés dans le monde des
théatres, et dinant tous les jours en ville, chez des
bourgeois que charmaient sa bonne tenue, ses anecdotes,
nouvelles pour eux, et son esprit récolté dans les journaux,



il leur donnait des loges pour les pieces tombées ou
démodées.

Et ce n'est pas seulement ainsi qu’il payait son
diner. Il savait faire des cartonnages, des menus peints a
I'aquarelle, raccommoder les bijoux et les éventails, et de
plus jouait de la flGte et du violon, de facon a faire danser
dans les fétes de famille en accompagnant le piano, et
méme a exécuter des morceaux personnels en virtuose,
chez les personnes tout a fait étrangeres au sentiment de
la musique. Il donnait aussi des fleurs défraichies, achetées
a la Halle, et des bonbons que lui cédait a bon compte un
droguiste de la rue des Lombards. Grace a ces talents, il
était nourri dans des maisons ou il y a encore des
cuisinieres, et ou I'on boit du vin naturel. Un ancien forgat,
tailleur en chambre, ou plutét en mansarde, au haut d’une
masure, et qui sans cesse craignait des révélations sur son
passé, coupait et cousait pour une somme dérisoire les
habits dont monsieur Frésia achetait |'étoffe, au prix de
fabrique, chez un drapier du quartier Saint-Martin. Ayant
des mains et des pieds fort petits, qui semblaient d'une
femme, il trouvait facilement au Temple des chaussures
presque neuves et des gants a peine défraichis, vendus par
les domestiques des comédiens, apres avoir servi une ou
deux soirées au théatre.

C'est aussi en billets de spectacle ou de concerts
gu’il payait son tabac a priser et les cigares qu’il fumait ;



guant aux journauy, il les lisait devant un kiosque, dont la
marchande, prévenue d’'une contravention, s’était tirée
d’affaire par ses conseils. Les tres rares fois que monsieur
Frésia allait dans un café de la rue de Seine, il jouait aux
cartes et aux dominos avec des négociants du quartier, et
a force de science et d’attention patiente, gagnait sa
consommation trois fois sur quatre. Ainsi ce Parisien aux
triples armures s’était arrangé pour ne dépenser rien dans
une ville ou tout colte de I'argent, et ou il faut payer pour
parler, pour penser, pour boire de I'eau et pour respirer.

Restait I'amour, qui pour un célibataire,
involontairement ou volontairement pauvre, touchant
presque a la cinquantaine, constitue le plus difficile des
problémes ; mais sur ce point encore, monsieur Frésia
avait trouvé le moyen de n’étre pas pris sans vert. Naguere
il avait vu a I'hopital une malheureuse fille, alors tombée
dans la plus noire misére, malade de la petite vérole qui
semblait devoir a jamais flétrir sa beauté, et il lui avait fait
obtenir quelques graces. Quelques années plus tard, il Ia
revit, mais redevenue belle, habitant dans la rue de Seine
une chambre ou, assise pres de la fenétre, elle sollicitait les
passants d’un regard fin et presque modeste. Née et
élevée dans la boue, condamnée enfant a toutes les
horreurs du vice parisien, cette Félicie était un de ces étres
aux bons instincts qui aspirent a l'air libre, ne veulent pas
croupir dans la boue et tentent de s’en évader. Au bout de
tres peu de temps, sa jolie chambre bien rangée, I'ordre



méticuleux qui régnait chez elle, sa conversation, ses
maniéres qui n'étaient pas d'une fille, lui avaient conquis
des sympathies, et ses rares visiteurs, dont elle avait pu
restreindre le nombre, étaient tous des gens distingués et
de facons discretes.

Mais Félicie Varlet ne s'en tint pas la. Grace a une
ancienne amie, devenue modiste apres s'étre affranchie
du vice, comme elle voulait le faire elle-méme, elle
travailla chez elle, acquit en trées peu de temps une
remarquable habileté, et savoura I'immense joie de se
nourrir avec un argent honnétement gagné. On ne se
libere pas facilement de I'enfer, et quelques amis obstinés
s’acharnaient a venir voir Félicie ; mais peu a peu, un a un,
en y employant toute sa séduction et ses meilleures
coquetteries, elle parvint a se débarrasser d’eux, et libre
enfin, travaillant sans repos, menant au su de tous une
conduite réguliere, transfigurée, renouvelée, rayée des
listes infames, elle redevint gaie, heureuse, et se retrouva
elle-méme. Cependant, un seul homme n’eut pas pitié
d’elle et ne voulut entendre a rien : ce fut monsieur Frésia.

Il s’était habitué a monter, quand il lui plaisait,
dans la chambrette de la rue de Seine, et a y trouver la
propreté, le confortable, un bon tapis sous ses pieds, et
une femme jolie, aimable, qui avait tous les agréments
d’'une maitresse, sans lui causer aucun ennui ; aussi se
démena-t-il, comme un diable dans un bénitier, quand



Félicie Varlet le supplia de cesser ses visites. Oui, la
désertion de cette gracieuse femme, dans sa vie ou tout
était arrangé et réglé comme un papier de musique, excita
en lui les plus vives indignations. Cela de moins, c’était le
désordre introduit dans le plan si bien combiné qui
protégeait ses bonheurs d’avare. Alors, pourquoi ses
diners en ville, ses loges de théatre, ses vétements a bas
prix, ses cigares obtenus pour rien, et le gain de ses
consommations au café ne I'abandonneraient-ils pas aussi
? U'ancien sous-chef se montra féroce et implacable. Félicie
Varlet figurait dans ses combinaisons et dans son budget a
la colonne : Amour ; bon gré mal gré, il fallait gu’elle se
soumit. Monsieur Frésia déclara qu’il reviendrait quand
méme et tint parole. Mais un beau matin, il trouva la
chambre close ; peu de jours apres elle était vide, et sur les
persiennes de la fenétre se balancgait un écriteau de
location. Le sous-chef apprit par les voisins que Félicie était
partie et que ses meubles avaient été emportés. Comme il
n’y avait pas de portier dans la maison, il ne put rien savoir
de plus, et se relira en proie a une violente colere.

Deés lors, par une série de phénomenes qui le
jeterent dans un trouble profond et qu’il ne comprenait
pas lui-méme, monsieur Frésia fut comme un corps sans
ame, uniguement occupé de lI'absente, ne songeant qu’a
elle, et voulant absolument la revoir. Aimait-il Félicie Varlet
? Etait-il, a son insu, attaché a elle par ces liens de la chair
dont on ne peut secouer les redoutables étreintes ? Il est



plus probable que, sentant s’agiter en lui des passions
endormies jusque-1a, le sous-chef, avec une vive intuition,
se voyait d’avance livré aux femmes, déchiré par
d'impérieux désirs, et assez fou pour entamer et manger
sa chere fortune. Un jour il devint pale et se sentit mourir,
en voyant dans la rue Félicie, vétue en dame élégante,
appuyée au bras d'un beau et robuste jeune homme, et
semblant heureuse.

Se dissimulant et rasant les maisons, Frésia suivit
les deux jeunes gens ; il arriva avec eux a la gare d’Orléans,
et de tres loin, avec I'attention d’un observateur, entendit
ou plutét devina que le compagnon de Félicie avait
demandé des billets pour Etampes. || monta dans le train
un peu apres les voyageurs, fit le trajet dans un wagon
éloigné du leur, descendit comme eux a Etampes, les suivit
dans la ville d’abord, puis dans la campagne, et enfin les vit
entrer dans un moulin, auquel attenaient un jardin, un joli
verger, et ou tout annoncait le bien-étre et la richesse.

Peu d'instants apres, Frésia en embuscade,
caché par une charrette, vit le meunier paraitre a une
fenétre, en veste, ayant a c6té de lui Félicie débarrassée de
son chapeau ; c’était bien la qu'ils habitaient. Le sous-chef
quitta sa cachette, rentra dans la ville, et alla se loger dans
une auberge, ou facilement il apprit tout ce qu’il désirait
savoir. Félicie Varlet était, en effet, depuis peu de jours,
mariée au riche meunier Tiercelet, un brave garcon tres



facile a vivre, et d’un caractere gai, mais peu endurant, et
qui d’un coup de poing elt facilement assommé un boeuf.
Le bon sens, la raison, I'instinct le plus élémentaire eussent
di engager monsieur Frésia a regagner Paris, sans regarder
derriere lui, a aller retrouver ses diners en ville, ses
cartonnages, ses airs de flite, et surtout la contemplation
enragée de son or ; mais il y a des moments ou la folie
s‘'empare de nous en maitresse, envahit notre cerveau et
n’y laisse rien de ce qui n'est pas elle.

C’est dans un tel état que se trouvait le sous-
chef. Il ne voulait admettre rien de ce qui était arrivé ; il ne
I'acceptait pas, et par un entétement a la fois sénile et
puéril, s‘obstinait a croire que, mariée ou non, Félicie
devait le recevoir comme autrefois, et dans les mémes
conditions. Il était irrité, comme il I'e(t été jadis a son
bureau de la Préfecture, si son pupitre couvert de serge
verte et sa boite a pains a cacheter surmontée d'une
pelote a épingles lui eussent refusé leur service, et s’en
fussent allés tout seuls. Le lendemain, qui était un
dimanche, il rencontra Félicie Tiercelet allant seule a la
messe, et lui parla, d’'une voix étranglée par |I'émotion ;
mais la meuniere ne répondit pas. En revanche, le
meunier, qui, plus tard, dans la journée, rencontra Frésia,
errant toujours comme un chien affamé, lui parla sans se
faire prier, et le regardant bien entre les deux yeux, lui dit
d'une bonne voix rude et sonore : « Je vous engage a



laisser ma femme tranquille, parce que je vous tuerais
comme un chien. »

Mais rien ne pouvait plus arracher le sous-chef a
son mauvais sort. Jouet et esclave inconscient de l'idée
fixe, il resta a Etampes, et corrompit a prix d’or Etiennette,
la petite servante de Tiercelet, qui s’'engagea a lui ouvrir la
porte du jardin, la premiére fois que le meunier, absent
pour ses affaires, devrait coucher a Paris. Cependant
Tiercelet, qui a fait son droit au quartier Latin et qui est tres
moderne, savait qu’en pareille occasion, il faut, non pas
faire semblant de partir, mais partir en effet. Ce fut donc
tres sérieusement qu’il s'absenta ; mais il avait armé d’un
bon fusil son garcon Rizat, et lui avait fait ses
recommandations. La nuit, entendant des pas, il parla, et
ne recevant pas de réponse, tira, et atteignit en pleine
poitrine monsieur Frésia, qui fut tué raide.

L'ancien sous-chef était mort sans héritiers, et sa
succession devait faire retour a I'Etat. Mais, quand furent
levés les scellés apposés dans son appartement, on n’y
trouva presque rien, car ses coffres et ses cassettes d’or
étaient enfermés dans des cachettes si compliquées qu’on
ne les découvrit pas. Quelque temps aprés, ce petit
logement fut loué par le tailleur, ancien forcat, qui habillait
monsieur Frésia, et qui, lui, avait depuis longtemps surpris
ses secrets. N’est-il pas en effet conforme a l'ordre des



choses que I'or obéisse aux plus impérieuses convoitises,
et qu’une bande de voleurs finisse par hériter d’'un avare ?
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