
 

 

 
 

 

L’ENTÊTÉ 

 

 

Monsieur Frésia, sous-chef de bureau a la 

préfecture de police, n’attendit pas, pour quitter ses 

fonctions, l’âge réglementaire où il aurait eu droit à sa 



retraite, car il recueillit coup sur coup, et presque en même 

temps, deux héritages qui lui permirent de vivre à sa guise. 

En mourant, prise sans doute de remords, sa femme 

Euphrasie, dont les légèretés avaient été célèbres, lui laissa 

tout le bien qu’elle possédait et, d’autre part, monsieur 

Frésia se trouva être le seul héritier d’un cousin, riche 

vigneron de la Côte-d’Or, qui, surpris parla mort, n’eut pas 

le temps de tester à son détriment. Le sous-chef donna 

alors sa démission, et on eût pu croire qu’il allait 

augmenter son train et faire ligure dans le monde ; mais, 

au contraire, grâce à son habileté et à des relations qu’il 

avait soigneusement conservées, il sut s arranger une 

existence qui ne coûtait rien. 

 

Et ce qui explique l’âpreté avec laquelle fut 

réalisé ce miracle, c’est que Frésia était un avare ! Mais un 

avare dans le vrai sens du mot, un avare de l’espèce 

d’Harpagon, aimant à savourer jour et nuit la volupté 

particulière de voir, de toucher, de caresser de l’or 

monnayé, de le dévorer des yeux, de le manger, de le 

baiser, de l’entendre chanter, sonner, carillonner et 

tintinnabuler ; enfin, d’avoir les pièces d’or pour 

compagnes, pour mères, pour sœurs, pour filles, pour 

épouses et pour amantes. Passion coûteuse entre toutes ; 

car elle force celui qui en est atteint à immobiliser un 

capital devenu improductif ; mais les jouissances inouïes 

dont elle enivre ses adeptes sont sans doute en rapport 

avec les sacrifices qu’elle exige. 



 

Monsieur Frésia plaça justement la somme 

nécessaire pour se faire quatre mille francs de rente, et 

garda le reste de sa fortune en bon or trébuchant, qu'il 

rangeait dans des armoires secrètes, dans des coffres, 

dans des cassettes dont il adorait les beaux yeux. Il eut 

ainsi des nuits de joie, de volupté, d’indicible plaisir, 

regardant ruisseler l'or sur ses doigts, en emplissant à la 

fois ses mains et ses prunelles, et s’aveuglant avec 

ravissement dans la contemplation de ce réchauffant 

soleil. Reste à savoir comment on peut borner sa dépense 

quatre mille francs par an, sans se priver de rien, ce qui 

était le cas de l’ancien sous-chef ; car il n'avait pas 

l’austérité que réclame son vice, et aimait la bonne chère 

et le reste. 

 

Dans une des rues obscures et tristes qui 

avoisinent l’église Saint-Sulpice, un propriétaire de ses 

amis lui louait, moyennant trois cents francs, deux 

chambres situées à l'entresol et donnant sur une cour très 

sombre, mais qu’il avait lui-même tapissées, peintes et 

embellies ; car monsieur Frésia appartenait à la race des 

Robinsons. Jadis, à la Préfecture, grâce à des services 

rendus, il s’était fait des amitiés dans le monde des 

théâtres, et dînant tous les jours en ville, chez des 

bourgeois que charmaient sa bonne tenue, ses anecdotes, 

nouvelles pour eux, et son esprit récolté dans les journaux, 



il leur donnait des loges pour les pièces tombées ou 

démodées. 

 

Et ce n’est pas seulement ainsi qu’il payait son 

dîner. Il savait faire des cartonnages, des menus peints â 

l'aquarelle, raccommoder les bijoux et les éventails, et de 

plus jouait de la flûte et du violon, de façon à faire danser 

dans les fêtes de famille en accompagnant le piano, et 

même à exécuter des morceaux personnels en virtuose, 

chez les personnes tout à fait étrangères au sentiment de 

la musique. II donnait aussi des fleurs défraîchies, achetées 

à la Halle, et des bonbons que lui cédait à bon compte un 

droguiste de la rue des Lombards. Grâce à ces talents, il 

était nourri dans des maisons où il y a encore des 

cuisinières, et où l’on boit du vin naturel. Un ancien forçat, 

tailleur en chambre, ou plutôt en mansarde, au haut d’une 

masure, et qui sans cesse craignait des révélations sur son 

passé, coupait et cousait pour une somme dérisoire les 

habits dont monsieur Frésia achetait l'étoffe, au prix de 

fabrique, chez un drapier du quartier Saint-Martin. Ayant 

des mains et des pieds fort petits, qui semblaient d'une 

femme, il trouvait facilement au Temple des chaussures 

presque neuves et des gants à peine défraîchis, vendus par 

les domestiques des comédiens, après avoir servi une ou 

deux soirées au théâtre. 

 

C'est aussi en billets de spectacle ou de concerts 

qu’il payait son tabac à priser et les cigares qu’il fumait ; 



quant aux journaux, il les lisait devant un kiosque, dont la 

marchande, prévenue d’une contravention, s’était tirée 

d’affaire par ses conseils. Les très rares fois que monsieur 

Frésia allait dans un café de la rue de Seine, il jouait aux 

cartes et aux dominos avec des négociants du quartier, et 

à force de science et d’attention patiente, gagnait sa 

consommation trois fois sur quatre. Ainsi ce Parisien aux 

triples armures s’était arrangé pour ne dépenser rien dans 

une ville où tout coûte de l’argent, et où il faut payer pour 

parler, pour penser, pour boire de l’eau et pour respirer. 

 

Restait l’amour, qui pour un célibataire, 

involontairement ou volontairement pauvre, touchant 

presque à la cinquantaine, constitue le plus difficile des 

problèmes ; mais sur ce point encore, monsieur Frésia 

avait trouvé le moyen de n’être pas pris sans vert. Naguère 

il avait vu à l'hôpital une malheureuse fille, alors tombée 

dans la plus noire misère, malade de la petite vérole qui 

semblait devoir à jamais flétrir sa beauté, et il lui avait fait 

obtenir quelques grâces. Quelques années plus tard, il la 

revit, mais redevenue belle, habitant dans la rue de Seine 

une chambre où, assise près de la fenêtre, elle sollicitait les 

passants d’un regard fin et presque modeste. Née et 

élevée dans la boue, condamnée enfant à toutes les 

horreurs du vice parisien, cette Félicie était un de ces êtres 

aux bons instincts qui aspirent à l’air libre, ne veulent pas 

croupir dans la boue et tentent de s’en évader. Au bout de 

très peu de temps, sa jolie chambre bien rangée, l’ordre 



méticuleux qui régnait chez elle, sa conversation, ses 

manières qui n’étaient pas d'une fille, lui avaient conquis 

des sympathies, et ses rares visiteurs, dont elle avait pu 

restreindre le nombre, étaient tous des gens distingués et 

de façons discrètes. 

 

Mais Félicie Varlet ne s'en tint pas là. Grâce à une 

ancienne amie, devenue modiste après s'être affranchie 

du vice, comme elle voulait le faire elle-même, elle 

travailla chez elle, acquit en très peu de temps une 

remarquable habileté, et savoura l’immense joie de se 

nourrir avec un argent honnêtement gagné. On ne se 

libère pas facilement de l’enfer, et quelques amis obstinés 

s’acharnaient à venir voir Félicie ; mais peu à peu, un à un, 

en y employant toute sa séduction et ses meilleures 

coquetteries, elle parvint à se débarrasser d’eux, et libre 

enfin, travaillant sans repos, menant au su de tous une 

conduite régulière, transfigurée, renouvelée, rayée des 

listes infâmes, elle redevint gaie, heureuse, et se retrouva 

elle-même. Cependant, un seul homme n’eut pas pitié 

d’elle et ne voulut entendre à rien : ce fut monsieur Frésia. 

 

Il s’était habitué à monter, quand il lui plaisait, 

dans la chambrette de la rue de Seine, et à y trouver la 

propreté, le confortable, un bon tapis sous ses pieds, et 

une femme jolie, aimable, qui avait tous les agréments 

d’une maîtresse, sans lui causer aucun ennui ; aussi se 

démena-t-il, comme un diable dans un bénitier, quand 



Félicie Varlet le supplia de cesser ses visites. Oui, la 

désertion de cette gracieuse femme, dans sa vie où tout 

était arrangé et réglé comme un papier de musique, excita 

en lui les plus vives indignations. Cela de moins, c’était le 

désordre introduit dans le plan si bien combiné qui 

protégeait ses bonheurs d’avare. Alors, pourquoi ses 

dîners en ville, ses loges de théâtre, ses vêtements à bas 

prix, ses cigares obtenus pour rien, et le gain de ses 

consommations au café ne l’abandonneraient-ils pas aussi 

? L’ancien sous-chef se montra féroce et implacable. Félicie 

Varlet figurait dans ses combinaisons et dans son budget à 

la colonne : Amour ; bon gré mal gré, il fallait qu’elle se 

soumît. Monsieur Frésia déclara qu’il reviendrait quand 

même et tint parole. Mais un beau matin, il trouva la 

chambre close ; peu de jours après elle était vide, et sur les 

persiennes de la fenêtre se balançait un écriteau de 

location. Le sous-chef apprit par les voisins que Félicie était 

partie et que ses meubles avaient été emportés. Comme il 

n’y avait pas de portier dans la maison, il ne put rien savoir 

de plus, et se relira en proie à une violente colère. 

 

Dès lors, par une série de phénomènes qui le 

jetèrent dans un trouble profond et qu’il ne comprenait 

pas lui-même, monsieur Frésia fut comme un corps sans 

âme, uniquement occupé de l’absente, ne songeant qu’à 

elle, et voulant absolument la revoir. Aimait-il Félicie Varlet 

? Était-il, à son insu, attaché à elle par ces liens de la chair 

dont on ne peut secouer les redoutables étreintes ? Il est 



plus probable que, sentant s’agiter en lui des passions 

endormies jusque-là, le sous-chef, avec une vive intuition, 

se voyait d’avance livré aux femmes, déchiré par 

d'impérieux désirs, et assez fou pour entamer et manger 

sa chère fortune. Un jour il devint pâle et se sentit mourir, 

en voyant dans la rue Félicie, vêtue en dame élégante, 

appuyée au bras d'un beau et robuste jeune homme, et 

semblant heureuse. 

 

Se dissimulant et rasant les maisons, Frésia suivit 

les deux jeunes gens ; il arriva avec eux à la gare d’Orléans, 

et de très loin, avec l’attention d’un observateur, entendit 

ou plutôt devina que le compagnon de Félicie avait 

demandé des billets pour Étampes. Il monta dans le train 

un peu après les voyageurs, fit le trajet dans un wagon 

éloigné du leur, descendit comme eux à Étampes, les suivit 

dans la ville d’abord, puis dans la campagne, et enfin les vit 

entrer dans un moulin, auquel attenaient un jardin, un joli 

verger, et où tout annonçait le bien-être et la richesse. 

 

Peu d'instants après, Frésia en embuscade, 

caché par une charrette, vit le meunier paraître à une 

fenêtre, en veste, ayant à côté de lui Félicie débarrassée de 

son chapeau ; c’était bien là qu'ils habitaient. Le sous-chef 

quitta sa cachette, rentra dans la ville, et alla se loger dans 

une auberge, où facilement il apprit tout ce qu’il désirait 

savoir. Félicie Varlet était, en effet, depuis peu de jours, 

mariée au riche meunier Tiercelet, un brave garçon très 



facile à vivre, et d’un caractère gai, mais peu endurant, et 

qui d’un coup de poing eût facilement assommé un bœuf. 

Le bon sens, la raison, l’instinct le plus élémentaire eussent 

dû engager monsieur Frésia à regagner Paris, sans regarder 

derrière lui, à aller retrouver ses dîners en ville, ses 

cartonnages, ses airs de flûte, et surtout la contemplation 

enragée de son or ; mais il y a des moments où la folie 

s’empare de nous en maîtresse, envahit notre cerveau et 

n’y laisse rien de ce qui n'est pas elle. 

 

C’est dans un tel état que se trouvait le sous-

chef. Il ne voulait admettre rien de ce qui était arrivé ; il ne 

l'acceptait pas, et par un entêtement à la fois sénile et 

puéril, s’obstinait à croire que, mariée ou non, Félicie 

devait le recevoir comme autrefois, et dans les mêmes 

conditions. Il était irrité, comme il l'eût été jadis à son 

bureau de la Préfecture, si son pupitre couvert de serge 

verte et sa boîte à pains à cacheter surmontée d'une 

pelote à épingles lui eussent refusé leur service, et s’en 

fussent allés tout seuls. Le lendemain, qui était un 

dimanche, il rencontra Félicie Tiercelet allant seule à la 

messe, et lui parla, d’une voix étranglée par l'émotion ; 

mais la meunière ne répondit pas. En revanche, le 

meunier, qui, plus tard, dans la journée, rencontra Frésia, 

errant toujours comme un chien affamé, lui parla sans se 

faire prier, et le regardant bien entre les deux yeux, lui dit 

d'une bonne voix rude et sonore : « Je vous engage à 



laisser ma femme tranquille, parce que je vous tuerais 

comme un chien. » 

 

Mais rien ne pouvait plus arracher le sous-chef à 

son mauvais sort. Jouet et esclave inconscient de l’idée 

fixe, il resta à Étampes, et corrompit à prix d’or Étiennette, 

la petite servante de Tiercelet, qui s’engagea à lui ouvrir la 

porte du jardin, la première fois que le meunier, absent 

pour ses affaires, devrait coucher à Paris. Cependant 

Tiercelet, qui a fait son droit au quartier Latin et qui est très 

moderne, savait qu’en pareille occasion, il faut, non pas 

faire semblant de partir, mais partir en effet. Ce fut donc 

très sérieusement qu’il s’absenta ; mais il avait armé d’un 

bon fusil son garçon Rizat, et lui avait fait ses 

recommandations. La nuit, entendant des pas, il parla, et 

ne recevant pas de réponse, tira, et atteignit en pleine 

poitrine monsieur Frésia, qui fut tué raide. 

 

L’ancien sous-chef était mort sans héritiers, et sa 

succession devait faire retour à l’Etat. Mais, quand furent 

levés les scellés apposés dans son appartement, on n’y 

trouva presque rien, car ses coffres et ses cassettes d’or 

étaient enfermés dans des cachettes si compliquées qu’on 

ne les découvrit pas. Quelque temps après, ce petit 

logement fut loué par le tailleur, ancien forçat, qui habillait 

monsieur Frésia, et qui, lui, avait depuis longtemps surpris 

ses secrets. N’est-il pas en effet conforme à l’ordre des 



choses que l'or obéisse aux plus impérieuses convoitises, 

et qu’une bande de voleurs finisse par hériter d’un avare ? 
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